LOGIN倉科紬希は、誰かを待つこと自体は嫌いではない。
電車を待つ時間も、 図書室で借りたい本の返却を待つ時間も、 夜に好きな配信が始まるまでの数分も、 どちらかと言えば静かで好きな時間だ。 でも、“来るかもしれない人”を待つのは少し違う。 来ると決まっているなら落ち着ける。 来ないと分かっているなら、最初から心の置き場所を決められる。 いちばん困るのは、そのあいだだ。 来るかもしれない。 でも、来られないかもしれない。 そういう人を、最近の自分は待ってしまう。 そしてその“待ってしまう自分”が、前よりずっとはっきり見えるようになってきた。 金曜の打ち上げ候補日が近づく水曜の朝、紬希は駅から学校までの道を歩きながら、ぼんやりとそんなことを考えていた。 久瀬湊人は「行くつもりでいます」と言った。御門朱莉は、物事が壊れる時には順番があると思っている。 いきなり全部が終わることは少ない。 たいていは、どこか一箇所に無理が集まり、 そこがひび割れ、 そのあとで別の場所へ負荷が流れる。 だから大事なのは、何が壊れるかを当てることではない。 どこから先に壊れ始めるかを読むことだ。 それが読めれば、正面から戦わなくても、盤面を少しだけずらすことができる。 致命傷の前に手を打てる。 あるいは、壊れる順番を変えられる。 そして今の久瀬湊人は、かなり分かりやすくその段階に入っていた。 秘密そのものはまだ守られている。 家側の件も、前よりは整理された。 配信側の現場も、まだ決定的な事故は起きていない。 学校生活も、表面上はぎりぎり日常の形を保っている。 けれど、それは全部が無事だからではない。 まだどこか一つが明確に崩れていないだけだ。「……遅いのよ」 昼休み、渡り廊下の窓から校庭を見下ろしながら、朱莉は小さく呟いた。 久瀬はたぶん、自分がどこから崩れるかをまだ少し甘く見ている。 秘密が暴かれることを一番恐れている。 でも朱莉に言わせれば、今いちばん先に危ないのはそこではない。 秘密は最後だ。 その前に来るのは、もっと地味で、もっと現実的な崩れ方。 体力。 時間。 判断力。 そのあたりからだ。 ◇ その日の放課後、朱莉は二年三組の窓際がだいたい揃うのを待ってから、教室の後ろ扉へ姿を見せた。 日野が最初に気づく。「お、御門さん」「なに」 朱莉は短く返す。「いや、またなんか考えてる顔」「そう?」「そう」 今度はすばるが頷いた。
小鳥遊絃葉は、同じ言葉を何度も見返してしまう時点で、だいぶだめだと思っていた。 スマホの画面。 AstraLinkのDM。 天瀬アルトからの短いメッセージ。 『今日はお疲れさまでした。真面目に拾えていたので大丈夫ですよ。わからない項目があれば後で確認します』 もう三回どころではない。 昨日の夜から、少なくとも十回は見ている。 内容は普通だ。 先輩が後輩へ送る気遣いとして、たぶん模範解答みたいな文章ですらある。 でも今の絃葉にとっては、その“普通のやさしさ”が一番効いた。 真面目に拾えていた。 大丈夫ですよ。 わからない項目があれば後で確認します。 その一つ一つに、相手を過剰に持ち上げない配慮がある。 でも、ちゃんと見てくれていたことは分かる。 その感じが、好きだと思う。 かなり。「……ずるいなあ」 小さく呟いて、スマホを胸元へ押し当てる。 だめだ。 こんなことをしていては完全に痛い後輩だ。 でもやめられない。 しかも困ったことに、最近はその“やさしさの感触”が、学校で話す誰かまで連れてきてしまう。 久瀬湊人。 学校の、静かな男子。 たまに話すと、不思議なくらい落ち着く人。 彼の言葉もまた、似たところで呼吸が整う。 それがどうしてなのか、絃葉はまだうまく説明できない。 ◇ 翌日、学校。 現場の余韻が少しだけ残っているせいか、絃葉は朝から少しふわついていた。 悪い意味ではない。 でも、地に足がついていない感じはある。 同じクラスの友達に「絃葉、今日なんかぼんやりしてる」と言われて、曖昧に笑ってごまかす。
倉科紬希は、嘘を見抜くのが得意なわけではない。 誰かの言葉尻から矛盾を拾うとか、 表情の変化で本心を当てるとか、 そういう器用なことはたぶん真白や朱莉の方が向いている。 でも、近くにいる人が“今日は少し嘘が多い日だ”ということだけは、最近なんとなく分かるようになっていた。 それは大きな嘘ではない。 もっと小さいものだ。 大丈夫です。 平気です。 少しだけです。 まだいけます。 そういう、相手を安心させるために置かれる小さな嘘。 しかも厄介なことに、その嘘はたいてい悪意がない。 むしろやさしさから出てくる。 心配を増やしたくなくて、 面倒をかけたくなくて、 自分で持てるところまでは持とうとしてしまう。 だからこそ、見ている方は苦しい。 久瀬湊人がそういう嘘を使う時、紬希には少しだけ分かる。 声のやわらかさが増えるからだ。 本当に平気な時より、少しだけ言葉が静かになる。 それは落ち着いているからではなく、相手を安心させたい時の静かさだ。 最近の紬希は、そこに気づくたび胸のあたりが少し痛くなる。 ◇ 水曜の朝、教室へ入った瞬間、紬希は今日が“そういう日”だと分かった。 危ない日。 前から共有されていた日。 放課後、久瀬が別の顔の方へ切り替わらなければならない日。 だから朝から少し緊張していた。 自分が、ではない。 窓際の空気全体が、だ。 日野はいつもより少し軽く振る舞っていて、 すばるは逆に妙な静けさがある。 真白は朝から何も言わなくても、もう“今日は要注意”の顔をしている。 そして久瀬は、ちゃんと来ている。 来ていて、い
柊坂真白は、最近の自分がだいぶおかしい自覚があった。 少し前までなら、誰かの事情なんてそこまで気にしなかった。 興味がなかったわけではないが、“言わないならそれまで”で済ませる程度の距離感は守っていたと思う。 でも今は違う。 久瀬湊人の秘密が何なのか。 家側の問題がどこまで重いのか。 配信側の大型企画が具体的に何をするものなのか。 そういう中身は、たしかに気になる。 でも、それ以上に気になるのは別のことだ。 次に、いつ無理をするのか。 今週は水曜の放課後。 金曜も怪しい。 週末は現場絡み。 さらに、そのあとにもたぶん何かある。 そうやって“危ない日”を先に数え始めている自分がいる。 それはたぶん、もう普通のクラスメイトの距離感ではない。 でも、だからといって今さら引ける気もしなかった。「……面倒」 朝、駅から学校へ向かう道を歩きながら、小さく呟く。 面倒だ。 でも嫌ではない。 そこが、なおさら面倒だった。 ◇ 教室へ入ると、窓際の空気はいつも通りのようでいて、やっぱり最近らしい緊張を少し含んでいた。 日野が前の席でだるそうに伸びをし、 すばるがスマホを見ながら「今日の情報量はまだ耐えられる」とか意味の分からないことを言い、 紬希が小さく笑っている。 そして久瀬湊人は、もう来ていた。 今日の顔は、少しだけましだ。 それでも、今週の“危ない日”が近づくほど、真白の中では別の時計が動き始める。 この人は、危ない日が近いほど余計に平然としようとする。 そこが厄介だ。 だから最近の真白は、表情より先にスケジュールの方を見たくなる。
小鳥遊絃葉は、自分が思っているよりずっと“声”で人を覚えるタイプだった。 顔立ちや髪型や背格好ももちろん見る。 でも、本当に印象へ残るのは、声の置き方だ。 言葉の終わりがやわらかい人。 返事の前に一拍だけ置く人。 相手を急がせないように、ほんの少しだけ速度を落として話す人。 そういう人の声は、絃葉の中に長く残る。 そして今、困ったことに、その“長く残る声”が二つ、妙に近い場所で重なり始めていた。 天瀬アルト。 同じ箱の、憧れの先輩。 現場でも画面越しでも、空気を一段落ち着かせてくれる人。 久瀬湊人。 学校でたまに話す、静かな男子。 変に踏み込まないのに、話すと少しだけ呼吸が楽になる人。 まったく違うはずだ。 それは頭では分かっている。 でも“声の置き方”の一部だけが、どうしても重なってしまう。「……気にしすぎだよね」 朝、自室で制服のリボンを結びながら、絃葉は小さく呟いた。 これはたぶん、現場前で神経が過敏になっているだけだ。 天瀬アルトへの憧れが強すぎて、学校の中の少しやさしい人にまで似た空気を探してしまっているだけ。 そう思わないと、いろいろ困る。 学校生活にも、配信活動にも。 でも、そうやって否定しながらも、頭のどこかではもう一度確かめたくなっている自分がいる。 その“確かめたい”が何に対してなのかを考え始めると、また胸の中が落ち着かなくなる。 ◇ 教室へ入った時点で、今日は少しだけ空気が軽かった。 週の前半にあった張りつめた感じが、完全ではないにせよ少し薄い。 クラスメイトたちの雑談も、いつも通りのテンポに近い。
鳴海すばるは、推しを好きでいればいるほど、“違和感”に甘くなれないタイプだった。 普通の人なら見逃すような一拍を拾う。 声の置き方の癖を覚える。 笑う前に息を吸うタイミングとか、語尾の柔らかくなる位置とか、そういう細部が頭に残る。 オタクとしては、それはわりと便利だ。 推しの調子が分かるし、良い意味での変化もすぐ拾える。 でも今のすばるにとって、その観察癖はかなり面倒な方向へ働いていた。 天瀬アルトのアーカイブを見ている時に、 学校での久瀬湊人を思い出してしまう。 それが一回や二回なら、偶然で済ませられた。 でも最近は違う。 偶然にしては回数が多すぎる。 しかも、自分の中で“似ている気がする”の種類が、だんだん具体的になってきている。「……だめだって、ほんとに」 月曜の夜、自室のベッドに転がりながら、すばるはスマホの画面を胸の上へ乗せた。 開いているのは、天瀬アルトの少し前の雑談アーカイブだった。 コメントを拾う時の声。 話題が逸れたあと、元へ戻す時の間。 ちょっと困った時の笑い方。 前なら、それを見て「はー好き」で終わっていた。 今は終わらない。 途中でどうしても、教室の窓際で少し困ったように笑う久瀬の顔が浮かんでしまう。「いや、でも、まさか……」 そう呟いて、自分で分かっている。 最近の“まさか”は、否定ではなく時間稼ぎに近い。 もし本当にそうだったらどうするのか。 その答えが出せないから、まだ“気のせい”へ置いておきたいだけだ。 でも、オタクは一度見つけた違和感を、気のせいのまま放っておくのが本当に苦手だった。 ◇







